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3. Los protagonistas de Corridos Prohibidos

urante el Gltimo dia de grabacion del volumen mas reciente de Corridos
Prohibidos tuve la oportunidad de hablar con Rey Lancheros®, un
hombre bastante conversador, quien comenzé a contarme sobre su nifiez
y sobre su primer recuerdo relacionado con los Corridos Prohibidos. En
su pueblo natal: Muzo, Boyaca empezé a escucharse un tipo de masica nortefia pero hecha
en Colombia, la manera en que la llamaban comunmente era corrido prohibido. Segin me
explicé Alirio, Muzo siempre fue un municipio muy fértil para promocionar la coleccion,
debido a la bonanza de la esmeralda y a la guerra verde que involucré a Rodriguez Gacha,
Victor Carranza el zar de las esmeraldas y Gilberto Molina®®. Incluso, algunas de las
canciones de las primeras colecciones se referian a la lucha por los territorios mineros en
Boyaca y su relacion con el narcotrafico; precisamente la cancion que grabd Rey

Lancheros para la tltima coleccion era un homenaje a los esmeralderos de Muzo.

Durante la charla, Rey también me explico que su primer casete de Corridos Prohibidos lo
consiguié cambiando uno de Marco Antonio Solis por el del primer volumen de la
coleccion; en este se encontraba una de las canciones que mas recuerda: “La cruz de
Marihuana”. Al final de la conversacion me dijo que €l nunca se imagin6 poder grabar una

cancion para Corridos Prohibidos y que a pesar de que ya no es una coleccion tan famosa

22 Como habia explicado en el segundo capitulo, Rey Lancheros es un cantante reconocido de musica
popular.

23 Gilberto Molina fue un esmeraldero muy reconocido, quien tuvo el control de buena parte de la extraccion
de estas piedras en las minas de Boyaca, hasta el 27 de febrero de 1989 cuando fue asesinado por orden del
narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha.
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como lo fue a finales de los afios noventa, marc6 un hito y sigue siendo un referente para la
masica nortefia, en sus palabras, grabar para Corridos Prohibidos, es “hacer parte de la

historia” de la musica nortefia en Colombia.

En esta pequefia historia de Rey Lancheros se ponen de manifiesto dos temas que serén
transversales a lo largo de este capitulo. EI primero de ellos es la relacion entre los masicos
y productores con el conflicto armado. El segundo, por su parte, se refiere al capital
simbolico que se ha construido en el medio de los musicos populares alrededor de la marca
Corridos Prohibidos. El objetivo de este capitulo es presentar como intervienen estas dos
cuestiones en las narraciones de tres personajes muy representativos de la coleccion: Rey

Fonseca, Uriel Henao y Alirio Castillo, sobre su quehacer profesional.

En el presente capitulo parto de la hipétesis de que los musicos de Corridos Prohibidos, —
particularmente a quienes me referiré— han sido interpelados por la marca y por formar
parte de un “movimiento”, como lo llama Alirio Castillo, con caracteristicas y sentidos
particulares, de los cuales hablé en el primer capitulo. Ser la voz del pueblo, los cronistas
de la realidad del conflicto en Colombia y los gestores de un tipo de musica auténtica,
transgresora y muy reconocida dentro de la misica popular son argumentos que enmarcan

muchas de las construcciones narrativas respecto a su labor profesional.

Ahora bien, es importante reconocer que dichas construcciones no obedecen
exclusivamente a las formas discursivas que ha tomado el Corrido Prohibido; también se
relacionan directamente con las experiencias que han tenido que vivir estos masicos en lo
concerniente al conflicto armado en Colombia. Haber conocido a narcotraficantes,
guerrilleros o paramilitares, asi como haber sido amenazados o haber puesto en riesgo su
vida por su actividad profesional son experiencias que han determinado los relatos sobre su

quehacer musical.

Para finalizar, quisiera aclarar que los relatos de Rey Fonseca, Uriel Henao y Alirio Castillo

los construi como una suerte de colcha de retazos. Por un lado, no tienen la intencién de
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presentarse como las historias de vida de estos personajes; durante las entrevistas nunca les
solicité que me contaran su vida, toda la informacién que me dieron al respecto, de alguna
manera estaba articulada con el relato que iban construyendo de su relacion con los
Corridos Prohibidos. Por otra parte, estas pequefias historias no estan organizadas
cronoldgicamente en el texto, obedecen por el contrario a intereses muy especificos, que
mencioné en los primeros parrafos de este apartado. Finalmente, las fuentes de las que
obtuve esta informacién no fueron unicamente las entrevistas y conversaciones con ellos,
también incluyo crénicas y noticias periodisticas en las que se describen experiencias e

historias narradas por estos actores.

3.1. Alirio Castillo

Luego de trabajar desde el afio 1979 con una de las primeras casas disqueras que lleg6 al
pais: Phillips y pasar brevemente por Sony music; en 1992 Alirio Castillo decidié
independizarse creando su propia casa disquera llamada Alma Records. Durante una
conversacion me explicé que él conocia a muchos musicos que habian sido rechazados en
Phillips, a pesar de que, segln su criterio, podrian tener mucho éxito; por tanto, una de las
primeras labores a las que se dedic6 como independiente fue establecer de nuevo el
contacto con estos artistas y ofrecerles sus servicios como promotor. Con el tiempo, tuvo la
idea de producir un compilado con la masica de los artistas con los que trabajaba; este se
llamo6 “Cantina Abierta”. Los mayores ¢éxitos de este trabajo no fueron canciones de sus
masicos, sino dos corridos cuyos derechos habia comprado: La pista secreta y La cruz de
marihuana y gracias a esta experiencia decidié producir otro compilado, esta vez exclusivo

de corridos: Corridos Prohibidos.

Alirio fue la persona con la que méas comparti durante la investigacion, y quien me ayudo a
contactar a muchas de las personas que entrevisté durante el proceso; en general siempre
fue una persona muy abierta respecto a la informacion que me proporciond incluso, fue él,
por ejemplo, quién me exhortd a que los acompariara durante la gira que realizaron por el

Magdalena Medio junto con Rafael Montiel. En las dos secciones que vienen a
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continuacion, las historias que presento me las contd Alirio durante entrevistas y

conversaciones informales.

El duefio de Corridos Prohibidos

El volumen 1 de Corridos Prohibidos comenzo6 con un presupuesto muy modesto a pesar
de que la coleccion de Cantina abierta se estaba vendiendo bien y en 1997 ya iba en su
segundo volumen. Sin embargo, gracias al éxito que empezaban a tener los corridos, Alirio
decidio invertir mucho dinero en publicidad. Una de las historias a través de la cual Alirio
mostraba la acogida que tuvo el primer volumen en el pablico remite a uno de los primeros
viajes de promocion que hizo. Se encontraba en Neiva y tenia planeado viajar a Pitalito, sin
embargo, durante un almuerzo con un amigo que se encontraba en el negocio de la radio,
éste le recomendd que viajara directamente a Florencia, Caqueta. A pesar de que no estaba
presupuestado y tuvo que solicitar dinero a Bogotd, al dia siguiente tom6 un vuelo hasta
esta ciudad. Ya en Florencia, se dirigié a una de las emisoras mas grandes para pagar una
cufia publicitaria, alli consigui6 que hicieran un especial de una hora sobre los corridos. Al
salir de la emisora Alirio se encontré con una fila de personas que querian comprar el disco:
Alirio: “Cuando sali de la emisora, habian como diez personas haciendo cola ahi para

comprarme el disco. No, jqué berraquera! Eso nunca me habia sucedido” (Entrevista con

Alirio Castillo. Noviembre de 2013).

Al contarme esta historia y durante otras conversaciones, Alirio siempre hizo especial
énfasis en la importancia de tomar riesgos en el negocio de la musica y, sobre todo de
confiar en “el olfato” y el “buen 0jo” necesarios para que un empresario de la industria
disquera tenga éxito. Segun su explicacion, Alirio empez6 a ser muy reconocido en el
medio de la musica popular porque, en sus palabras “todo lo que él sacaba funcionaba”. A
pesar del éxito y reconocimiento que Alirio tuvo gracias a los primeros volimenes de
Corridos Prohibidos, a partir del tercer album las ventas cayeron considerablemente; segin
el argumento del productor, el eventual fracaso de la marca se debié a la pirateria ya que

esta coleccion fue la primera de la que “echaron mano” los piratas.
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Este fue un punto de quiebre, a partir del cual varias de los relatos de Alirio, en lo
concerniente al negocio y a la marca, empiezan a referirse a la manera en gque sus socios y
amigos le dieron la espalda o lo engafiaron. Por ejemplo, me contd la historia de un amigo
suyo a quién nombré gerente de ventas de la disquera; cuando las deudas aumentaron,
Alirio le solicitd que cobrara el dinero que les debian las tiendas de discos, pero, terminé
por enterarse que éste habia surtido sus propios almacenes de discos con el dinero de Alma
Records. Otra historia similar se encuentra en el apéndice del libro “El cartel de los
Corridos Prohibidos” que corresponde a las “Memorias de don Alirio”, alli cuenta como se
asocid con unos amigos que eran gerentes de la empresa Promarket Ltda, para que ellos
hicieran la distribucion de la coleccion de Cantina abierta; sin embargo, cuando Alirio les
solicitd de dinero de las ventas de los discos para comenzar a producir el primer volumen
de Corridos Prohibidos, el cheque resulté estar sin fondos porque habian embargado los
bienes de tal empresa (Valbuena 2006, 318).

Luego de la crisis y de ser perseguido por Sayco, por Acinpro y por los 6rganos de control
para el pago de impuestos, Alirio tuvo que despedir a todos sus empleados y entregarle los
derechos de distribucion a otra disquera a cambio del 50% de las ganancias:

Alirio: Entonces, yo me puse ahi a recapacitar, despaché, liquidé a todo el mundo y
luego dije: “Yo para vender Corridos Prohibidos lo puedo hacer desde mi casa, no
necesito mds”. Simplemente la promocion la sigo haciendo yo, siempre la he hecho
yo, a mi es a la (nica persona que me creen, entonces le doy mas bien a una disquera
gue me distribuya, asi se quede con el 50%, pero es un 50% que yo voy a recibir y no
tengo que pagar némina ni derechos ni nada porque todo el mundo te cae, todo el

mundo te cae. (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013)

Un argumento recurrente en las conversaciones con Alirio, que también esta presente en la
cita anterior se referia a que era ¢l el Unico que trabajaba para la marca: “Veintiséis

empleados que todos devengaban y devengaban bien, pero el que realmente trabajaba era
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yo” (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013) y la razén que aducia se referia a
que él era quien habia establecido todos los contactos con musicos, emisoras, tiendas de
discos en las diferentes zonas del pais y por tanto era él quien gozaba de credibilidad y
reconocimiento con todos estos actores. Asi mismo, explicaba que habia sido €l quien habia
ideado Corridos Prohibidos, como concepto, no sélo la masica, sino todo lo que se genera
a su alrededor, incluso, Alirio no se refiere a Corridos Prohibidos como una marca o como
un compilado, sino como un “movimiento” encabezado por ¢l: “Si voy a hacer una nueva
produccién de corridos, estoy pensando mas en el mismo movimiento y en que me hace
falta, espiritualmente me hacen falta los corridos (...) porque son parte de mi vida”

(Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013).

Alirio Castillo: El perseguido

Durante una conversacion con Alirio Castillo y Rafael Montiel sobre las situaciones en las
que se vieron en peligro por trabajar con intérpretes de musica popular, Alirio nos conto
que hace algunos afios, habia sido intimidado por las autodefensas, debido a que para la
produccién de alguno de los volimenes de la coleccion, él habia decidido incluir un corrido
llamado “El perseguido”. Al parecer, esta cancion era muy conocida en la region del
Magdalena Medio y se habia convertido en una suerte de himno de los paramilitares en esa

zona. A continuacion presento algunos fragmentos de la cancion:

Me persiguen sin piedad

Dicen soy malo

Porque a mi tierra liberé de la guerrilla
(...)cuido mi patria con afan y valentia
Con los muchachos que vigilan mi bandera
Desterrando aquella honda guerrillera

Acabando la extorsion que ya existia
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Luego de que se conocid dentro de las AUC que en Corridos Prohibidos se publicaria la
cancion, mandaron un emisario para solicitarle a Alirio que no la incluyera en la
produccién, debido a que dentro de la organizacion no querian que se comercializara.
Segun nos aclard Alirio, el tono de la sugerencia no fue amenazante, incluso el emisario le
manifestd que en la organizacién le tenian mucho aprecio y que, produciendo “El
perseguido”, no soélo corria peligro por los paramilitares, sino principalmente por las
represalias que pudiera tomar la guerrilla. Alirio decidio no incluir aquella cancion en esa
produccidn, pero, afios después, luego de considerar que ya no era peligroso y cuando —en
palabas de Alirio— “Alvaro Uribe arregl6 todo el cuento”, Alirio decidié producir la cancion
para la coleccion; nunca fue amenazado ni por la guerrilla ni por los paramilitares por

comercializarla.

En resumen, como lo he mostrado a lo largo de la tesis, Alirio es una de las personas mas
importantes para Corridos Prohibidos no sélo por ser el duefio de la casa disquera que
controla la marca, sino porque ha logrado construir redes en las que circulan
simultaneamente los discos de esta coleccidn producciones de artistas que han hecho parte
de esta. Este lugar protagdnico dentro de Corridos Prohibidos, ha sido fundamental
durante las construcciones narrativas sobre su quehacer como empresario y su identidad en
general. Como él mismo explic6, producir Corridos Prohibidos, no s6lo responde a un

interés economico, sino también a la necesidad de continuar con el “movimiento”.

3.2.  Uriel Henao

Uriel Henao es el musico més reconocido de Corridos Prohibidos en Colombia; segiin me
contd Alirio Castillo, él fue el primer artista colombiano con el que conté para comenzar a
producir el volumen 1 de la coleccién. Desde este primer disco hasta la actualidad Uriel ha
participado en la gran mayoria de los volimenes del compilado, incluyendo el dltimo
publicado en febrero de 2014 —volumen 14—. Dentro de los corridos méas reconocidos de

este intérprete se encuentran: “La historia de un guerrillero y un paraco”, “La Kenworth
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plateada”, “El hijo de la coca”, “El corrido del cocalero” y “Son unas ratas”.
Adicionalmente, en los ultimos afios, Uriel ha producido varios discos de masica roméantica

en los que se destacan canciones como: “Te amo” y “No te quiero perder”.

Tuve la oportunidad de hablar con Uriel Henao en una sola ocasion por via telefénica y no
fue posible agendar una cita para entrevistarlo debido a que se encuentra viajando
constantemente por el pais en giras y presentaciones. Toda la informacion y las historias
que presento a continuacion fueron extraidas, por un lado, de articulos y cronicas
periodisticas en las que Uriel habla sobre su experiencia y, por otro lado, de las entrevistas
que llevé a cabo con Alirio Castillo.

Uriel Henao, el rey de los Corridos Prohibidos

Uriel Henao es un hombre de 45 afios, moreno, alto y de cabello crespo. En un concierto al
que asisti noté que todos los miembros de su banda tienen un uniforme que tiene inscrito en
la parte de atrés de la chaqueta: el rey de los Corridos Prohibidos. Durante la presentacion
recordd en varias ocasiones su origen humilde e hizo alusién a su pueblo natal: Puerto

Araujo, Santander.

En una croénica publicada en el diario EI Tiempo (Martinez 2005) se describe la procedencia
y los inicios de Uriel como cantante. Para redactar dicha cronica, la periodista viajé a
Puerto Araujo acompafiada de Uriel; alli visito la casa de sus padres, la cual describié como
una suerte de museo de su trayectoria artistica; en las paredes del lugar estan pegados
afiches de diferentes épocas y discos grabados del cantante y se aun conservan los primeros
trajes de sus presentaciones. En el texto también se describe la visita de la periodista en

compafiia de Henao, a la plaza en la que éste tuvo que vender empanadas a los nueve afios.

Tanto la cronica descrita en el parrafo anterior, como en un articulo publicado en la revista
Shock (Garcia 2008) se sitta el inicio de la carrera artistica de Uriel en un acontecimiento

especifico: cuando tenia trece afos, Uriel participé en un concurso de canto en el municipio
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de Cimitarra, Santander. Asi se describe este suceso en la cronica de El Tiempo: “A los 13
afios le dio un giro a esa vida, cuando supo de un concurso de canto, en otra poblacion de
Cimitarra, y se volo para probar suerte. Ahora, tiene un parador de carretera llamado ElI Rancho
de Uriel Henao, cerca de Puerto Araujo” (Martinez 2005). Por su parte el articulo de la
revista Shock, explica como, en el mismo afio en que gano el concurso de canto —1982—,
empez06 a trabajar en un conjunto de musica vallenata; luego, dos afios después, empezé a
formar parte de la orquesta “La formula 5 donde grabo su primer sencillo y, finalmente,
como en el afio 1992 grabo “La ley de la vida”, su primer trabajo reconocido dentro de la

mausica popular.

En estas dos narraciones hay varios elementos interesantes que, eventualmente, estan
presentes en otros articulos de revistas y periddicos. Esta historia se configura como el
acontecimiento a partir del que se puede rastrear el éxito de Uriel como cantante; dicho
acontecimiento a su vez construye una imagen de este intérprete como un sujeto intrépido
—Se escapa de su casa para participar en el concurso— que supera varios obstaculos, entre
ellos la pobreza y logra tener, por ejemplo, su propio restaurante. En este sentido, es muy
atil la primera descripcion de Uriel como un nifio de nueve afios que vende empanadas en
la esquina de una plaza y el punto de llegada que presenta a Uriel como un cantante exitoso
duefio de su propio restaurante.

Un ejemplo de la manera en que es descrito el éxito y la popularidad de Uriel Henao en
ciertas zonas del pais puede verse en un articulo de El Espectador llamado “El cartel de los
éxitos” (Garcia 1998), alli se cuenta que Uriel Henao y todos los miembros de su banda
tuvieron que salir escoltados luego de una presentacion en Florencia, Caquetd “debido a
gue una gran fanaticada del artista y en especial de su tema Corrido del cocalero, le queria
agradecer personalmente por el que denominaron “un gran homenaje’”. Ahora bien, resulta
particularmente interesante que haya sido la cancion del “Corrido del cocalero” la que,
eventualmente, suscitd esta reaccion entre la audiencia de Uriel, ya que en otra cronica

sobre la musica nortefia, éste artista describe cbmo compuso la cancion:
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El Corrido del Cocalero lo compuso Henao hace cinco meses en Barbosa (Santander),
donde reside. [“]Un hermano mio trabajé raspando hoja de coca en el Guaviare, por
Calamar, y me coment6 que los primeros dias las manos se les rajaban y llenaban de
ampollas, mientras cogian practica, y que habia mucha gente cogiendo coca. De ahi
sali6 el tema[”]. (Ledn 1997)

Todas estas narrativas de articulos de prensa son el espacio en el que articulan y convergen
por un lado, las definiciones y construcciones discursivas acerca de la marca Corridos
Prohibidos —a las que me referi en el primer capitulo—, en las que se describe esta musica
como la voz del pueblo, cuyas historias son veraces y han sido censuradas por el poder vy,
por otro lado, elementos como el éxito de un artista de muasica popular, su origen humilde y
la estrecha relacion de las historias que cuenta con sus experiencias. En suma, la figura que
se ha construido de Uriel Henao en los medios, ha logrado encarnar a través de su historia
de vida, todos los valores que caracterizan a Corridos Prohibidos: su origen como parte del
pueblo, la veracidad de sus historias y el éxito que ha tenido. En el siguiente apartado
presentaré, un relato de este intérprete en el que también se ponen en juego caracteristicas
de los Corridos Prohibidos, tales como su relacion con el conflicto armado y los

mecanismos de censura desde el poder.

Historia de un Guerrillero y un Paraco. Uriel Henao en la mira

Una de las canciones mas famosas de Uriel Henao es “Historia de un guerrillero y un
paraco”; segun me cont6 Alirio Castillo, ésta salio en el album doble del quinto volumen de
Corridos Prohibidos, cuando la disquera se encontraba en un momento algido de disputa
por el nombre de la marca con Jan Music. Gracias a esta cancion, el disco fue bastante
exitoso y superé ampliamente las ventas de las producciones que habian sacado sus

contendientes (Entrevista con Alirio Castillo. Noviembre de 2013)

La letra de “Historia de un guerrillero y un paraco” relata el encuentro de dos hombres en

una cantina llamada “El despecho”; a pesar de que los sujetos no se conocian empezaron a
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charlar y en medio de la conversacion descubrieron que uno era guerrillero y otro era

paramilitar; los hombres sacaron las armas y se dispararon; los dos mueren.

Debido al éxito de la cancidn, Alirio decidio grabar un comercial de television para
promocionar el quinto volumen en el que se escuchara de fondo el audio de “Historia de un
guerrillero y un paraco”. Segun Alirio, a los pocos dias los canales se reusaron a transmitir
dicho comercial debido a que en un noticiero se habia dicho que las autodefensas tenian sus
propios masicos y su propia banda sonora y habian transmitido un fragmento de la cancion
en la que habla el paramilitar:

A mi me apodan “El Perro”

y mi patrén es Carlos Castafio
soy muy bueno para el tiro

y no hay forma de negarlo
vengo desde Monteria

y no lo niego soy un paraco.

Dias después de este incidente a Uriel Henao le llegaron noticias de que en la guerrilla
empez6 a circular la idea de que €l “le estaba cantando al otro bando” (Lombana 2000).
Uriel tuvo que esconderse durante unos dias mientras Alirio solicitaba una rectificacion de
la informacion que habian dado en el noticiero con base en la segunda parte de la letra de la

cancion;

Ahora me toca a mi el turno

el otro le contesto

mi patron se llama Tirofijo

v a mi me apodan “El Camaleon”
soy guerrillero de las FARC

no se imagina con quién se metio.
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A pesar de que Alirio no consiguié que volvieran a transmitir el comercial, el incidente
sirvio para popularizar a nivel nacional “Historia de un guerrillero y un paraco”. Segun
Alirio se abrieron las puertas de la musica nortefia regiones como Narifio y la costa en

donde Uriel consiguié muchos contratos y presentaciones.

Como habia explicado en la seccion anterior, esta historia es un buen ejemplo en el que,
tanto la censura como el vinculo de los Corridos Prohibidos con el conflicto armado, se
relacionan con la forma en que se construyen las experiencias de musicos que forman parte
de la marca. En este caso, se puede ver de nuevo como Uriel Henao consigue encarnar

varias de las caracteristicas mas representativas de los Corridos Prohibidos

3.3.  Rey Fonseca

Entrevisté a Rey Fonseca un domingo en su casa ubicada en el barrio Nuevo Muzu de
Bogota. Durante varias semanas habia intentado ponerme en contacto con él, sin embargo,
solo fue hasta que Alirio Castillo lo llamo y le informd que yo queria entrevistarlo cuando
finalmente contestd su celular. Rey es un hombre moreno, bastante conversador y muy
amable, tiene aproximadamente 40 afios —nunca le pregunté su edad—. Luego de conversar
durante algo mas de dos horas me mostré el estudio de musica que tiene en su casa, alli
graba especialmente salsa, razon por la cual, en la cabina se encontraba una organeta,
congas, timbales y algunos instrumentos de viento; adicionalmente tiene guitarras, bajos,

bajo sexto y cuatro.

Este masico entrd a formar parte de la coleccion de Corridos Prohibidos, desde el segundo
volumen, no obstante, fue en el tercer album que empezd a ser uno de los artistas mas
emblematicos de esta marca luego de que sus cuatro temas incluidos alli, fueran un éxito;
las canciones fueron: “El sapo”, “El alcalde modelo”, “Mafiana me matan” y “El
extraditado”. En los ultimos afios Rey ha intentado alejarse un poco de la imagen que se ha

construido sobre él como un artista exclusivamente de corridos, razon por la cual ha
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grabado discos de musica en formato de musica popular®, salsa y Reggae. La cancién ha
tenido mucho éxito y reconocimiento es La ultima flor, en la que cuenta la historia de un

hombre que golpea a su esposa y finalmente termina por asesinarla.

Este apartado esta dividido en tres pequefias secciones, la primera de ellas explora como
lleg6 Rey Fonseca a la musica popular y especificamente a los Corridos Prohibidos, asi
mismo aborda su percepcion sobre esta musica y las razones que lo llevaron a grabar con la
disquera Alma Records. En la segunda seccion abordo una anécdota que me contd Rey
sobre los peligros a los que se tiene que enfrentar como musico popular en las regiones.
Finalmente, en la Gltima seccion presento dos historias sobre su relacion con el conflicto

armado en Colombia.

Rey Fonseca: de la salsa al corrido

El Papa de Rey Fonseca era intérprete de musica tradicional colombiana, segun me contd
Rey, éste tenia un ddo de musica instrumental en donde tocaba requinto, tiple y guitarra.
Por tal razén, desde muy joven, el cantante tuvo acceso en su casa a diferentes instrumentos
musicales que aprendié a tocar viendo a su papa en presentaciones y ensayos. Afos
después, mientras aun estaba estudiando en el colegio un compafiero lo invité a formar

parte de una orquesta en una taberna del barrio el Restrepo, en Bogota.

Rey: Rodrigo Hernandez, un gran timbalero ahorita, de la vieja guardia ya. Y me dijo:
“No, preséntate en una taberna del Restrepo” -en ese tiempo, las tabernas del
Restrepo eso eran lo m&ximo y todas tenian una orquesta- “preséntate en tal taberna y
esa orquesta de mi suegra y yo le voy a hablar de ti” y alla empecé con el cuento de la
salsa, pues se tocaba de todo: salsa, merengue, asi tipo orquesta tropical (Entrevista

con Rey Fonseca. Noviembre de 2013)

24 El formato de musica popular se caracteriza por emplear instrumentos como: bajo, bateria, acordeon,
vihuela, trompetas, en ocasiones violines y cuatro. Ahora bien, la instrumentacion varia mucho segun el
arreglo, la cancion y los intérpretes.
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Rey pasé por varias orquestas interpretando diferentes instrumentos como el timbal, las
congas, los bongos, piano, bajo y trompeta. Durante la narracion, este personaje la record6
como una época que lo enriquecié mucho musicalmente y a partir de la cual pudo empezar a
educarse como un instrumentista versatil. Eventualmente, durante conciertos Yy
presentaciones se percatd de que las bandas de masica popular ganaban mucho mejor por
sus presentaciones que las orquestas a las que €l pertenecia y que adicionalmente las bandas
nortefias generalmente hacian shows de media noche que duraban Unicamente una hora, a
diferencia de los grupos de salsa que tenian contratos completos por una noche; razones por

las cuales, finalmente decidio formar su propia banda de musica popular.

El paso de la salsa al corrido, en palabras de Rey fue “traumatico”; en primer lugar porque
la salsa es el género musical que més le gusta interpretar, incluso, durante la entrevista me
dijo: “la vida mia es la salsa” y que por tal razén seguia componiendo y produciendo en su
estudio este tipo de musica a pesar de que en el medio lo conocieran méas por la musica
nortefia y popular. En segundo lugar, segiin me explicd Rey, la salsa es mas “cachetuda” y
en ella “se maneja una élite muy chévere”, es decir, el tipo de eventos a los que eran
comunmente contratados cuando formaba parte de una orquesta eran mas sobrios e
“importantes”, por su parte, en los eventos que debia participar con su banda de musica

nortefia el publico era mucho mas “pesado”.

En tercer lugar, la disciplina de los musicos es radicalmente diferente en los dos tipos de
agrupaciones; en las orquestas habian reglas estrictas sobre el consumo de alcohol, la
puntualidad y la presentacion personal en los conciertos, a diferencia de los grupos de
nortefia en donde, segln Rey, los integrantes siempre llegaban tarde a eventos y ensayos, en
ocasiones no llevaban el uniforme completo y era comin que tomaran trago durante las
presentaciones. Por ultimo, para Rey Fonseca, las diferencias respecto a la complejidad de
la musica son “abismales”, segun sus propias explicaciones, para grabar un corrido se
necesitan cinco instrumentos: bateria, bajo sexto, bajo, acorde6n y voz, en cambio para

grabar una salsa, se necesita un bong0, una conga, un timbal, una campana, un piano, un
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bajo, dos trombones, dos o tres trompetas y voz; adicionalmente, la métrica, los cortes y los

“solos” en la salsa son mucho més complejos.

A pesar de todas las dificultades que tuvo para adaptarse al mundo de la mdsica popular,
Rey Fonseca consiguié formar una banda estable con la que se dedicaba exclusivamente a
montar covers de los corridos famosos en la época: musica de los Rayos del Norte, los
Tucanes de Tijuana, Los tigres del norte, entre otros. Con el tiempo, muchas de las bandas
de musica nortefia vieron una oportunidad en la coleccién de Corridos Prohibidos para
ganar publicidad y eventualmente fama; entre estas se encontré también la banda “Rey

Fonseca y los renegados”.

Rey: El que estuviera en Corridos [Prohibidos] estaba en la rosca, estaba en el
cuento, los que no, estabamos fuera, entonces era...porque el primer volumen
pegd durisimo, el primer volumen de corridos donde sali6 la cruz de
marihuana y esto pegé muy duro, fue algo que se escuchaba por toda parte y
todos los artistas queriamos estar en corridos (...) en ese tiempo era un sello
muy importante, estaba sonando muchisimo, entonces el estar en corridos
representaba radio, representaba de pronto television, cosas asi, entonces era

muy bueno pues estar ahi. (Entrevista con Rey Fonseca. Noviembre de 2013)

Para poder formar parte de la coleccion de Corridos Prohibido, Rey tuvo que contactarse
con Alirio Castillo y esperarlo en varias ocasiones durante horas en la recepcion de la
oficina de la disquera, que quedaba en San Andresito de la 38%. Finalmente, en alguna
ocasion, Alirio le dijo que si queria formar parte del siguiente volumen que se produciria —
el tercero—, tenia que llevarle al dia siguiente cuatro canciones relacionadas con la
corrupcion, el narcotréfico, la extradicion y el secuestro. A pesar de que contd con muy

poco tiempo para esta labor —una noche— logré componer y grabar en un equipo casero las

25 Es una zona ubicada en el centro de Bogota —en calle 13 con carrera 38 aproximadamente—, en donde se
encuentran varias sucursales de las tiendas de discos mas importantes de la ciudad y varias bodegas
distribuidoras de ropa al por mayor; Esta zona también es conocida por ser el lugar en el que se almacena
buena parte de mercancia de contrabando.
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cuatro canciones que, eventualmente se incluyeron en el album y fueron unas de las mas

exitosas del tercer volumen.

Estas pequefias historias son particularmente interesantes porque ponen en tension la
manera en que funciona el capital simbdlico de la masica popular y particularmente de los
Corridos Prohibidos en diferentes contextos. Por una parte, al parecer, en el medio de la
musica y de los musicos, ser intérprete de géneros populares no genera el mismo
reconocimiento y estatus que, por ejemplo quien interpreta salsa, jazz o masica académica;
dentro de estos mecanismos de distincion se construyen argumentos con base en la calidad
musical, la complejidad interpretativa, la disciplina y el tipo de audiencias de cada género.
Por su parte, dentro del mundo de la mdsica popular, ser un musico de Corridos
Prohibidos, implica reconocimiento y eventualmente mayor visibilidad de su trabajo como

intérprete.

Ahora bien, estos mecanismos de distincion no son desconocidos por los mdsicos ni
funcionan independientemente de las decisiones que éstos toman; por el contrario, el caso
de Rey Fonseca nos muestra que son muchos los factores que se ponen en juego a la hora
de comenzar a formar parte de cierto medio dentro de la musica. A pesar de que comenzar a
tocar corridos significd para este musico perder reconocimiento en el medio al que
pertenecia, también le permitié ganar mas dinero y convertirse en un intérprete afamado de

mausica popular.

El sombrero por una pistola

Rey Fonseca solo recuerda una ocasion en la que sintié que su vida estuvo en riesgo por su
actividad profesional; ocurrié en Monterrey, Casanare. Durante una presentacion en la
plaza del pueblo un hombre joven gue se encontraba en el pablico le solicité a Rey una de
las canciones més importantes de la coleccion de Corridos Prohibidos: “La pista secreta”,
sin embargo, la banda ya habia definido que esa cancion la interpretarian al final del

concierto. Finalmente, en la segunda salida el hombre —quien seguia pidiéndola con
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insistencia— llamé a Rey y le propuso que cantara la cancion, le diera el sombrero negro
que llevaba puesto y a cambio éste le entregaba un arma —segun me relaté Rey, esta era
pequefia y de cacha blanca—; cerraron el trato, el sujeto se qued6 con el sombrero y Rey

Fonseca siguio cantando, al final de concierto tendria el revolver.

Minutos después, luego de que el hombre les mandara una botella de whisky a los musicos,
la banda empez6 a tocar “La pista secreta”; en ese momento, el hombre se levantd de su
silla y empez6 a disparar en diferentes direcciones, segun me conté Rey, una de las balas
alcanz6 a romper una botella de aguardiente de una mesa. Las personas tuvieron que

botarse al piso y los musicos dejaron de tocar.

Rey: yo me di cuenta que el tipo estaba en la plomacera mas tenaz y para todo
lado y nosotros en tarima, yo: “Hey” , yo paré todo. “Bueno, bueno, al serior
del arma, por favor, vamos a guardar compostura” “; Cual compostura? |Siga
cantando!” y me apunto, estaba ahi cerquita y me apunto con el arma, asi, al
cuerpo. “Yo no guardo nada de compostura, usted mas bien siga cantando si
no quiere que le dé plomo” Y yo: “Ah, por eso digo que vamos a seguir
cantando” (risas). Huy, ese dia fue un susto. (Entrevista con Rey Fonseca

2013)

Finalmente, el papa del sujeto —hombre muy adulto— llegd a la plaza luego de que le
avisaran lo que sucedia, lo golped con un par de cachetadas delante de la gente y le quito el
revolver; a partir de ese momento el hombre estuvo sentado toda la noche. Al final del

concierto el anciano le devolvio el sombrero a Rey.

Esta narracion de Rey Fonseca sirvio posteriormente como ejemplo para su explicacion
sobre el tipo de ambiente al que tuvo que adaptarse cuando empezé a interpretar musica
popular. A pesar de que esta fuera la Gnica vez en la que sintiera que su integridad fisica se

puso en peligro, durante la conversacion me contd un par de historias mas de la cercania
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que tuvo Yy ha tenido con los actores del conflicto armado gracias a que forma parte de los
musicos de Corridos Prohibidos. En la siguiente seccion presentaré dichas historias.

Rey Fonseca: Entre el aguila 'y Jhon 40

Muchos de los intérpretes de masica popular han tenido la oportunidad de conocer y
trabajar para los narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares mas importantes del pais. Una
de las historias mas recientes que motivo el debate pablico acerca de la relacion entre
musicos y personajes al margen de la ley tuvo lugar gracias a la captura de Camilo Torres
Alias “Fritanga” durante su matrimonio. Este evento conto con la presentacion de artistas
nacionales y extranjeros muy cotizados como Arcangel, Nejo y Dalmata, Silvestre Dangond
y Jean Carlos Centeno; los dos primeros cantantes de reggaetdon y los dos ultimos de

vallenato.

Cuando le pregunté a Rey si habia conocido o habia trabajado para paramilitares,
narcotraficantes o guerrilleros, no esperaba encontrarme féacilmente con una respuesta
afirmativa y eventualmente creia que me encontraria con explicaciones de las razones que
lo llevaron a aceptar un contrato con estos personajes; sin embargo, la respuesta fue mucho
mas tranquila. Segin me contd Rey, la banda fue contratada por el Luis Eduardo Cifuentes,
un paramilitar con el Alias de “El Aguila”®, que comandaba todo el bloque de
Cundinamarca de las autodefensas. Las presentaciones tuvieron lugar en una vereda de la
zona rural de Yacopi, Cundinamarca; se llevaron a cabo durante el mes de septiembre —Rey

nunca me indico el afio— y se extendieron durante aproximadamente cinco dias.

Segun recuerda Rey, en aquella época estaba de moda una cancion de Marco Antonio Solis

llamada “la venia bendita” que €l cantaba y tocaba con la trompeta. Al parecer, este show le

26 Luis Eduardo Cifuentes nacié en 1960 en Cundinamarca. Antes de militar en las autodefensas pertenecio a
la JUCO (Juventud Comunista), sin embargo, en el afio 1986 es llamado por Henry Pérez, un comandante de
las autodefensas, quien lo exhortd a unirse al grupo paramilitar so pena de convertirse en objetivo militar
debido a su colaboracién con la guerrilla; Cifuentes acepto y con el tiempo se convirtié en el comandante del
bloque Cundinamarca. En 2004 EI Aguila se desmoviliza y se acoge a los beneficios de la ley de justicia y
paz. (Tomado de http://monitorias.com/la-historia/659-perfil-luis-eduardo-cifuentes-alias-el-aguila)
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parecié muy atractivo a EI Aguila, quien le pidio que se la tocara en la mesa en la que se
encontraba para verificar que efectivamente Rey estuviera cantando y tocando la trompeta
sin un disco pregrabado. Luego de la presentacion, Rey y El Aguila se tomaron un par de

copas de whisky y acordaron que volverian a tener una presentacion en diciembre.

Durante la segunda visita de presentaciones que tuvieron en Yacopi, recibieron numerosas
propinas y regalos de este paramilitar: “cuando ya nos ibamos a venir a Bogota me regalo
una novilla, una pistola, o sea, eso, mejor dicho, cada vez que yo le cantaba esa cancion me
daba propina” (Entrevista con Rey Fonseca. Noviembre de 2013). En términos generales
Rey describi6 al Aguila como un sujeto “muy espontaneo (...) una persona muy bacana”,
adicionalmente me explicé que a diferencia de su experiencia en Monterrey, Casanare,
durante sus encuentros con este paramilitar nunca se sintié o en peligro, por el contrario
fueron estancias muy agradables. Estas declaraciones chocaron con mis posiciones politicas
y morales. Afios antes, habia conocido Yacopi y estuve presente cuando paramilitares
enviados precisamente por El Aguila indicaron a unos campesinos por quién debian votar y
les explicaron las consecuencias que habria si no ganaba “su candidato”. Esta experiencia
evidentemente contrastd con la imagen que Rey tuvo de un personaje que vive al margen de

la ley y a quien se le atribuyen graves delitos.

Ahora bien, a pesar de que no fue una relacion tan estrecha, Rey también tuvo
comunicaciones de manera indirecta con miembros de la guerrilla. Segun me contd, en
alguna ocasion, recibié por medio de un amigo suyo —también masico— un par de canciones
que alguien —totalmente anénimo— habia escrito para que las tuvieran en consideracién
durante la seleccion de canciones del siguiente volumen de Corridos Prohibidos. Luego de
escucharlas en compafiia de Alirio, se dieron cuenta de que probablemente el remitente de
esta musica pertenecia a las FARC. Reproduzco la letra de una de las canciones a

continuacion:

La Rondonera La Rondonera le dicen

compaiiia bien entrenada,
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asalto una patrulla
por el rumbo del Dorado,
treinta y cinco fueron muertos

los soldados voluntarios

Eran las tres de la tarde
aquel dia tan recordado
comandantes fueron nueve
que planearon el asalto
por poquito se escapaban

pero fueron bien cercados

El comandante Urias

dijo a los uniformados

si se entregan no se mueren
los tenemos bien rodeados
han muerto dos capitanes

de las fuerzas militares

Cuando dijo no me entrego

reinicio la balacera

cuatro mas cayeron muertos
y el restante prisionero,
aqui estoy ya no se burlen

yo nunca he sentido miedo

Yo no sé por queé los medios
no dieron bien la noticia,

el gobierno les prohibe

a todos los periodistas

no les gusta que se enteren

que nuestra ley hace justicia

Muy contento yo sacado

esta historia del Dorado

para que el pueblo se entere
que seguiremos peleando

que hasta el triunfo o la muerte

no vamos a arrodillarnos.



La Rondonera es un campamento para el procesamiento de cocaina ubicado en la zona rural
del municipio de Vistahermosa en el Meta. Dicho campamento estaba bajo el control del
frente 43 de las FARC comandado por Géner Garcia Molina cuyo alias es “Jhon 40”. Luego
de realizar una busqueda por varias fuentes no encontré ninguna referencia al ataque de las

FARC a la patrulla del ejército descrito en la cancién.

Las letras de las canciones aparecian firmadas de la siguiente manera: “J -40”. Segtin Rey,
esto los llevo a pensar que probablemente quién envi6 las canciones fue Jhon 40. A pesar de
la crudeza de las letras, Alirio decidid incluirlas en el siguiente volumen y enviarle el disco
al autor de las canciones por medio de la misma persona que se las habia enviado a Rey. Un
par de meses después este mismo personaje cité a Rey en una cantina de la localidad de
Bosa, en Bogota, para entregarle un presente enviado por J-40: una botella de whisky

Chivas Regal 21 afios y un millon de pesos en efectivo.

Formar parte de los musicos de Corridos Prohibidos permitié que Rey Fonseca estuviera en
escenarios y situaciones a los que tal vez no hubiera tenido acceso si se desenvolviera otro
contexto musical. Estas situaciones y experiencias son fundamentales a la hora de construir
un relato de si como musico y de su préactica profesional. Asi mismo, soportan el discurso
de la relacion entre los Corridos Prohibidos con el conflicto armado en Colombia; a partir
de estas narraciones, dicho vinculo no se articula Unicamente con la veracidad de las letras
respecto al conflicto armado sino que encuentra un anclaje en las experiencias reales de los

protagonistas del Corrido Prohibido con los actores de la violencia en Colombia.

**k*k

En este capitulo presenté algunos relatos en los que se articulan las experiencias de dos
masicos y un productor de Corridos Prohibidos con las definiciones que se han construido
sobre esta masica y que abordé en el primer capitulo. Alirio Castillo, por ejemplo, ha sido
un personaje central y un contacto fundamental para intérpretes de musica popular que han

querido hacer parte de la coleccién; en sus narraciones se establece una estrecha relacion



entre la manera en que Corridos Prohibidos se ha convertido en un nodo de identificacion y
prestigio dentro de la musica popular y, la importancia que ha cobrado para él como

profesional y sujeto, esta marca que el mismo llama “movimiento”.

Por su parte, Uriel Henao ha conseguido encarnar muchos de los valores que se asocian con
los Corridos Prohibidos: las narraciones que se han construido en la prensa respecto a su
historia de vida remiten a sus origenes humildes, su caracter contestatario, la determinacion
e intrepidez que le permitieron ser un hombre exitoso, la veracidad de sus historias y su
relacion con el conflicto armado. Al respecto, resulta interesante que los tres personajes
sobre los cuales trabajé en este capitulo tenian experiencias personales relacionadas con el
conflicto armado, esto pone de manifiesto que estar en el medio de la musica no sélo
implica ciertas construcciones discursivas respecto a su relacion con la musica, la verdad, el
pueblo e incluso el conflicto armado, sino que también redunda en la posibilidad de estar

expuesto a cierto tipo de experiencias, en este caso, relacionadas con la violencia.

Finalmente, en la narracion de Rey Fonseca se pusieron en juego mecanismos de distincion
tanto en el medio de la musica en general, como dentro de la musica popular. Estos relatos
resultan particularmente interesantes por la manera en que interactla el capital simbélico de
la marca Corridos Prohibidos, en cada uno de estos dos campos; dado que, por un lado
formar parte de los intérpretes de esta marca en un medio musical amplio no es muy
reconocido ni valorado, sin embargo, dentro del campo de la musica popular, ser un masico
de Corridos Prohibidos, genera mecanismos de distincién que se manifiestan tanto
beneficios econémicos como en la posibilidad de aparecer en television, gozar de cufias

radiales y eventualmente comenzar una carrera visible dentro de la industria.

A través del presente capitulo quise mostrar la manera como los relatos de los personajes
que estudié estan determinados por los marcos que describi en los capitulos anteriores. Es
decir, las narraciones que presenté se determinan por las construcciones discursivas acerca
de los Corridos Prohibidos, asi como por préacticas especificas de produccién y circulacién

de esta musica.



Bésicamente el trabajo que desarrollé fue explorar la produccién de algunas narraciones
marcadas por experiencias, discursos y contextos dentro de procesos de reparto de lo
sensible. En otras palabras, me interesa conocer la manera en que formar parte de Corridos
Prohibidos, ser considerados intérpretes de musica popular —con todas las implicaciones de
esta categoria—, ser famosos en ciertas zonas del pais, definen las experiencias y las
subjetividades de tales personajes. Esto a su vez, tal y como lo reconoce Ranciere (2009),
tiene profundas implicaciones politicas respecto a la posibilidad de formar parte, ser
excluido o excluir de tales marcos comunes y por tanto, de vivir ciertas formas de
experiencia. Alirio, Uriel y Rey se han adjudicado la posibilidad de ser la voz del pueblo,
labor y experiencia que s6lo puede ser posible por medio de Corridos Prohibidos, una

marca registrada.



